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RESUMEN: El ensayo analiza la figura del sujeto en tres poetas claves de la poesía
chilena de fines del siglo XX: Raúl Zurita, Diego Maquieira y José Ángel Cuevas, con el pro-
pósito de dar cuenta del proceso de enajenación vivido por diversos tipos de subjetividades
en crisis. Este complejo proceso de metaforización de la censura y la represión social se tra-
duce en una multiplicidad de voces que interactúan en el espacio del texto, dando lugar a
voces desquiciadas, en los márgenes entre la razón y la locura, que complejizan las relacio-
nes entre escritura y vida. Así la ambigüedad sexual, el disfraz, la escisión del sujeto, son ras-
gos de una escritura de una fuerte carga testimonial y crítica.
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ABSTRACT: The essay analyzes the figure of the subject in three of the most
important Chilean poets at the end twentieth century, Raúl Zurita, Diego Maquieira and
José Ángel Cuevas, in orden to show the process of alienation lived by different types of
subject in situations of crisis. The complex processes of censorship and social repression
converted to metaphors appears in the form of multiple voices interacting in the textual
space, deranged voices on the frontiers of reason and madness which complicate the
relation between writing and life. Sexual ambiguity, the mask, and the fragmentation of the
subject are characteristics of this highly testimonial and critical literature.
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define como «Uno que no es ninguno» (p. 7). Es decir, alguien que fue algo (poeta, tal
vez), pero que ha perdido esa condición. El libro se abre con un notable epígrafe de
Juan Luis Martínez: «Ninguna frase, ninguna coma / ningún texto, ningún autor / nin-
gún delito ningún rencor / ninguna ninguna canción de amor»17. Es claro, existe una
voluntad de nuevo bautizo en la poesía chilena de fin de siglo, en ese gesto se adivina tam-
bién una voluntad refundacional. Si a principios de siglo el seudónimo era la forma del
rebautizo (Lucila Godoy será Gabriela Mistral; Vicente García Huidobro, Vicente Hui-
dobro; Neftalí Reyes, Pablo Neruda; etc.), en la poesía de fines de siglo esta figura opera
al interior del texto, en el espacio de la imagen autorial que se construye. ¿Deseo de
borrar con un pasado traumático? ¿Voluntad de cambio? Seguramente las huellas de la
crisis del sujeto como unidad, pues a diferencia de los seudónimos que servían para afir-
mar un sujeto fuerte, las nuevas actas de nacimiento operan como figuras de escisión en
los poetas actuales. El «ex poeta José Ángel Cuevas» da cuenta precisamente de esta
precariedad. El poema «Uno no es ninguno», primer texto de este libro, es una exposi-
ción precisamente de alguien que fue algo y que ahora lucha contra la evidencia de ser
«un ninguno», «un nadie». Las razones del ex poeta son dolorosas y tienen causas polí-
ticas y no psicológicas. El estado actual del ex poeta no es distinto del de los demás que
han sufrido una época oscura, que los ha convertido en cínicos, pragmáticos, desilusio-
nados por tantos golpes. Las imágenes de la derrota se acumulan en esta dolorosa defi-
nición de «nadie», sujeto delirante que reitera obsesivamente las huellas del oprobio, la
sistemática operación que convirtió a quienes eran alguien en ese nadie que habla acer-
ca de sí mismo y de otros nadie:
porque nos tiraron al mar echaron
bencina prendieron fuego a nosotros hicieron desaparecer nuestros cuerpos queridos
querían matarnos a todos eso querían ahora se abrazan entre ellos se felicitan se recuer-
dan pero a uno nadie no le hacen caso uno es un tonto
uno es un cualquiera uno es un feo
uno viste mal
no puede pagar las cuentas de restaurante es un pobre ave uno
La persistencia de la función testimonial, por medio de la cual el sujeto que
habla muestra su compromiso con la materia de la que habla, sitúa al ex poeta en el
espacio de la escritura como denuncia, aunque su afán no sea sólo éste. Se trata sim-
plemente de un discurso monologante, dicho desde una situación de precariedad y
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poeta es una cuestión totalmente literaria, es una invención también. Es ex poeta porque quise hacer
un personaje, hablar como un personaje que fue poeta, que acumuló todas las esperanzas en su perso-
na y también todas las profecías que no se cumplieron. Además, es un modo también de buscar un
sujeto, un hablante» (ZERAN, 1995: 4).
17. Se trata de un fragmento del extenso poema «Un texto de nadie» no incluido en los libros
editados por Juan Luis Martínez (La nueva novela y La poesía chilena), que apareció por primera vez
en 18 whiskys. Un buen record, 1-2. Buenos Aires, noviembre de 1990, pp. 24-25. 
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INTRODUCCIÓN
Pensar la poesía chilena desde la figuración de los sujetos que ésta ha construido
en las últimas décadas podría ser una tarea de implicaciones insospechadas. Pensar el
lugar desde el que hablan una multiplicidad de sujetos enajenados y dislocados, no sin
dejar de considerar que durante el período dictatorial la poesía chilena se acostumbró
a la presencia de múltiples máscaras testimoniales o de autobiografismo diferido, es
pensar el lugar de la subjetividad. Durante los primeros años de la dictadura el resulta-
do de la política represiva sobre la cultura fue el silenciamiento y la prohibición1. Los
poetas, tanto en el interior como en el exilio, se ven en la necesidad de rearticular una
praxis identitaria, pero su recuperación ya no es posible en términos de continuidad,
sino de regeneración de nuevos canales comunicativos bajo un régimen de censura y
represión. Se trata de observar el tejido social como el lugar de una ruptura, de una
herida, de un cuerpo sangrante, que puede ser la ciudad, el barrio o el propio yo marti-
rizado por fuerzas destructoras2. Obligado el cuerpo social, o parte muy importante de
éste, al enmascaramiento, al ocultamiento, al disfraz, los hablantes abordan este con-
flicto por medio de una doble dimensión. Por un lado metaforizan la pérdida de la ora-
lidad, el lugar de la lengua como espacio de placer, como democracia verbal, por
medio del trasvestimiento. Por otro, testimonian la tensión que se produce entre cen-
sura y autocensura buscando el lugar del sujeto, la voz perdida, la historia de vida que
quiere reafirmarse en la escritura. El problema fundamental consistió en cómo la litera-
tura era capaz de dotar a la sociedad, o más bien a fragmentos de la sociedad, de un
lenguaje y un imaginario nuevo que ponía en el centro el problema de la represión per-
sonal y colectiva, el drama de una sociedad cuya habla había sido escindida, la capaci-
dad de reunión prohibida, la diversidad uniformada3. No es extraño entonces que el
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1. El proceso ha sido descrito por Rodrigo Cánovas en los siguientes términos: «En Chile, la
interrupción del diálogo genera, en los primeros años de la dictadura, una afasia colectiva. A nivel cul-
tural, la afasia implica un habla que no dice nada, un tejido amorfo de significados que equivale a lo
que en lingüística se denomina simplemente “ruido”. Además de constituir un síntoma de la pérdida
de referentes de una comunidad (se cuenta con discursos ideológicos absolutamente ineficaces para
explicar una situación histórica nueva), este lenguaje dislocado es el efecto de una censura disgregado-
ra, que la comunidad ha internalizado (el miedo paraliza la libre expresión de las ideas, haciéndolas
enrevesadas y casi ininteligibles)» (1986: 131). 
2. Eugenia Brito ha planteado el problema en los siguientes términos: «La nueva escritura
exhibirá hasta la exageración ese carácter opresivo, victimario y reductor del sistema dominante,
transgrediendo sus leyes e intentando liberar ese cuerpo ocupado» (1994: 11).
3. Gilberto Triviños ha descrito esta crisis del sistema comunicacional en los siguientes térmi-
nos: «La pérdida de la oralidad, el quiebre de la voz, el extrañamiento del lenguaje son otras formas de
despojo tematizadas reiteradamente en los textos que ficcionalizan a los hablantes poéticos como
hombres martirizados; sobrevivientes de una “catástrofe”, “tormenta” o “cataclismo”; pueblo partido
en dos; habitantes de un universo devastado por dragones; “desamparados aventados de la historia”;
antihéroe(s) mítico(s) o pájaros en bandada. No se trata sólo de la devaluación de los poderes de la
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estatuto del sujeto vuelva a ser una categoría fundamental para leer estos textos. Nos
enfrentamos así a voces que tienden a su ocultamiento detrás de otras, a personajes
textuales disociados, escindidos y rotos, a la obsesión por recuperar la unidad perdida,
de ahí la verdadera obsesión por el nombre que define esta poesía. La figura clave de la
categoría de persona es la aparición de múltiples sujetos parlantes que disputan el
espacio del texto para situar su voz. Un buen antecedente de este tipo de personajes
textuales se encuentran en el Cristo de Elqui de Nicanor Parra (Prédicas y sermones del
Cristo de Elqui, 1977), en el Terrible Tetas Negras de «Los sonetos del energúmeno»
de Enrique Lihn (París, situación irregular, 1977), o en «Juan de Dios Martínez» el álter
ego de Juan Luis Martínez (La Nueva Novela, 1977). Es la clave de lectura que hemos
elegido para abordar a los poetas que ahora nos ocupan. Es «Zurita» en Purgatorio de
Raúl Zurita; «La Tirana» y los múltiples hablantes de La Tirana de Diego Maquieira; es
Efrén L. Sepúlveda Fica o Mario Manguncia en Proyecto de país y Poesía de la Comi-
sión Liquidadora de José Ángel Cuevas. Por lo mismo no es extraño que muchas veces
en esta exposición del otro, los personajes semioticen en femenino (Raúl/Raquel, La
Tirana, La Manoseada de Sergio Parra). La voz femenina metaforiza también las mar-
ginalidades urbanas en ese notable híbrido lírico-narrativo que es Lumpérica de Dia-
mela Eltit; o es la patria en La bandera de Chile de Elvira Hernández; o la marginalidad
rural en Hijos o La Santa de Rosabetty Muñoz; o las Memorias de un pájaro asustado de
Paz Molina. La voz de un yo mujer, metáfora de un cuerpo violentado, es parte de esta
lucha contra la censura. Y es que ya no se trata de ese nebuloso territorio de la expre-
sión de la «sensibilidad» de mujer, sino de un alegato político, una escritura de la dife-
rencia, en el territorio del cuerpo.
Se trata al fin y al cabo de recuperar la voz, el habla silenciada, problema sobre
el que vuelven una y otra vez los textos, haciendo imposible la disociación de escritu-
ra y política. Los poetas de esta promoción perdieron el pudor ante lo político y lo
ideológico, como también lo perdieron los poetas que desde promociones anteriores
debieron abordar estas problemáticas. No hay ya conflicto respecto de la pureza del
arte, pues se escribe desde el margen; no desde la disidencia, sino desde la confron-
tación, aunque esa confrontación suponga un sistema de enmascaramiento y una
escritura cifrada permanentemente tras las máscaras del sujeto. La censura obligó a
escribir desde un espacio de lectura fuertemente marcado por las presuposiciones y
lo no dicho, en un ritual, en el que la experimentación textual fue sólo uno de sus
signos más definitorios y característicos.
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“vaca sagrada” o del “pequeño dios” desacralizados en la antipoesía parriana, sino sobre todo del des-
pojo de la palabra en una sociedad represiva (censura, autocensura) o de su extrañamiento en el
mundo del exilio» (1988: 71-72).
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2. PURGATORIO DE RAÚL ZURITA. DEL SUJETO PSICÓTICO AL SUJETO SANO. SOÑAR ES
REPRESENTAR
La poesía de Raúl Zurita (1951) constituye un esfuerzo extremo por resituar el
curso de la literatura chilena en una relación fluida con la historia cívica del país. Si
bien su proyecto inicial se encuentra alimentado por la noción de crisis del sujeto
escritor, del valor del lenguaje y de la continuidad histórica chilena, su proyecto irá
orientándose progresivamente tras el sentido de completar e ir cerrando las rupturas
establecidas por la poética postvanguardista del desencanto y por la crisis democráti-
ca. Destaquemos que el relato que articula su poesía se desarrolla en tres momentos
claves, en concordancia con cada uno de sus libros más importantes: Purgatorio4 es el
relato de la crisis personal de un sujeto en los márgenes de la locura y la autodestruc-
ción; Anteparaíso5 narra, como una alegoría política, el proceso de reencuentro de ese
yo con el amor y la colectividad; La vida Nueva6, último estadio de este proyecto, pre-
tende convertirse en un nuevo «canto general» de la naturaleza chilena y sudamerica-
na, de su cultura y sus gentes, como síntesis de su obra precedente.
Nuestra lectura estará orientada a advertir la relación entre texto y vida; esto es el
modo como Zurita propone un nuevo acercamiento al sujeto poético, pues resulta evi-
dente la verdadera obsesión que esta categoría adquiere en su poesía. Sin embargo, no
estamos ante su problematización por medio de la negación como ocurría en la poesía
de mediados de siglo, ni tampoco ante la construcción de un nuevo tipo de autobiogra-
fismo, sino que adquiere un nuevo valor en tanto dimensión comunicacional abierto
hacia el extratexto. De hecho, en la poesía de Zurita escasean las referencias al itinera-
rio de una vida, a la manera como ocurría con Neruda, por ejemplo, pero el personaje
«Zurita» (ya que así se autodenomina en los textos) establece una permanente apertura
hacia instancias vitales. En consecuencia se trata de una exploración no en la categoría
de biografía, sino de vida. Por otro lado, nos interesa el sistema de representaciones
elegido por el autor, en la medida en que su poesía parte de un momento de crisis de la
noción de lenguaje como mimesis y alegoría, para progresivamente ir dotando de valor
simbólico y referencial a su escritura. En lugar de optar por el registro situacional o cir-
cunstancial, su poesía se inclina por un sistema de representaciones abstractas que le
permiten resemantizar ciertos tópicos de la cultura chilena: la idea de patria y sus sím-
bolos, de identidad, de política, para construir una poesía de fuerte valor refundacio-
nal como resultado de la necesidad de (re)imaginar la historia nacional (y eventualmen-
te sudamericana) en un sentido distinto al de la marginalidad y la represión.
La concepción del arte como expresión del dolor y del sufrimiento histórico le
asigna a la escritura un papel redentor y la convierte, por la vía de su martirio, en la
posibilidad de salvación humana, restituyendo la noción del artista como un sujeto que
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4. Santiago de Chile: Universitaria, 1979
5. Santiago de Chile: Universitaria, 1997, 6.ª ed. 1.ª edición 1988.
6. Santiago de Chile: Universitaria, 1994.
100
cumple una misión que resitúa el curso de los hechos históricos que vaticina, construye
y comunica en el cuerpo social. El correlato histórico-utópico de este proyecto se
encontraría en una sociedad sin clases, momento en el que cada hombre podrá cons-
truir su propia obra de arte, el de su vida como único producto que puede aspirar a ser
socializado, «nostalgia del futuro» que mueve el accionar del arte y, presumiblemente,
a los hombres desde siempre. El proyecto poético de Zurita como su obra es unitario y
complejo; porque en términos globales se puede leer un programa que pasa desde el
trabajo con la precariedad y el sufrimiento, al atisbo de un discurso de mayor plenitud,
de reencuentro, y, por ende, de un sentido utópico más evidente; lo que implica tam-
bién el paso de un sujeto escindido a otro reconciliado consigo mismo, aunque es claro
que el sentido mesiánico se mantiene intacto: desde el mesías mártir al mesías proféti-
co. Curiosamente el lenguaje de Zurita ha ido a contrapelo de las claves dominantes en
su tiempo y es éste un elemento a tener en cuenta. Cuando señalo este aspecto me
refiero a la insistencia por sostener un discurso utópico en tiempos en que el discurso
dominante es el desencanto postmoderno, la clausura de los sentidos, la noción de len-
guaje como fragmento, del sujeto como puro diferimiento. En su proyecto poco a poco
se va imponiendo la noción de «sueño» como explicación de la energía que anima las
posibilidades de transformación social y humana. En este terreno su proyecto mantie-
ne la misma base utópica que alimentó sus primeros libros, pero desde el reemplazo de
un discurso cultural y político a un discurso más definidamente estético. Es necesario
considerar, además, que La vida nueva implica una etapa de producción en la que el
lirismo ocupa una posición central, pero no es menos cierto que su lenguaje mantiene
una profunda tensión en la medida en que está atravesado por la violencia y el dolor.
Más allá de muchas lecturas posibles de Purgatorio sobresale la idea de la narra-
ción de un sujeto en crisis, enajenado y escindido7. Ante el hablante de estos textos,
que se presenta como un enfermo en los límites entre la razón y la locura e incapaz de
diagnosticar su propio estado mental, resulta difícil hacer distingos simples entre autor
textual y sujeto poético. Una huella visible de esta relación es la obsesión por el estatu-
to del sujeto que habla, que se define a sí mismo como «Zurita», pero que también le
habla a un «Zurita» que no es otro que ese álter ego al que se afirma con desespera-
ción. Sujeto neurótico, narcisista y onanista, que vive su propio purgatorio, la pesadilla
del dolor y la locura. El libro se abre con la fotografía del rostro herido del autor como
testimonio de la laceración de un cuerpo acerca del que escribe. Pero hay más, el sujeto
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7. La organización de Purgatorio es de gran complejidad, el libro se encuentra dividido en, ade-
más de un breve texto introductorio y la dedicatoria, las siguientes secciones: «En el medio del cami-
no», «Desiertos», «El desierto de Atacama», «Arcosanto», «Áreas verdes» y «Mi amor de Dios». Las
secciones 1, 4 y 6 desarrollan fundamentalmente la preocupación por el estatuto del sujeto; las 2 y 3 se
concentran en la dimensión política y alegórica, mientras la sección 5 es, en lo fundamental, un texto
de carácter autorreflexivo que aborda las relaciones entre lenguaje y realidad, lenguaje y silencio, len-
guaje y logos. En este apartado nos ocuparemos básicamente de las secciones 1, 4 y 6 que obsesiva-
mente abordan la noción de sujeto en crisis.
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se define en términos sexuales ambivalentes, semiotiza en femenino (Brito, 1994: 53-
93), está en desacuerdo con el resto del mundo:
mis amigos creen que
estoy muy mala
porque quemé mi mejilla
A este texto sigue una dedicatoria titulada «Devoción»: «A Diamela Eltit: la /
Santísima Trinidad y la / Pornografía. // LA VIDA ES MUY HERMOSA, INCLUSO AHORA».
Es habitual que las dedicatorias en la poesía de Zurita superen el rango habitualmente
marginal de este tipo de discurso paratextual para pasar a formar parte del texto. En
este territorio doloroso el amor se constituye como un espacio posible de plenitud.
El sentido ambivalente de la identidad sexual del sujeto se expande a lo largo del
libro. La sección primera «En medio del camino» se inicia con la fotografía del poeta,
en la página izquierda, y un texto manuscrito en la derecha, que consiste no sólo en
una peculiar reescritura del verso del Dante que abre La Divina Comedia («Me llamo
Raquel / estoy en el oficio / desde hace varios / años. Me encuentro / en la mitad de mi
vida. Perdí / el camino»), sino también en una nueva señal del estado psicótico-mesiá-
nico del sujeto, como se advierte en el «EGO SUM QUI SUM», que con grandes caracteres
atraviesa ambas páginas. La cita bíblica puede ser leída también como un nuevo gesto
de afirmación personal en este estado de locura al que se asoma el hablante. Si Raquel,
en tanto anagrama de Raúl, alude al relato bíblico, estamos en el espacio de la infertili-
dad y, por lo mismo, nos enfrentaríamos a una escritura como parto; pero Raquel es
también aquí una mujer marginada, una prostituta que está en el oficio desde hace
varios años y que ha perdido el camino. Esta referencia cifrada al «oficio» tiene tam-
bién una dimensión más inmediata: Raquel/Raúl está en el oficio de escribir y en la
mitad de su vida, busca un camino de expresión desde la marginalidad social, personal
y política: un espacio desde el que ofrece su propio testimonio de vida, la escritura
sobre su propio cuerpo: «yo soy el que soy». Este sistema disociador de la categoría de
persona se proyecta luego a múltiples momentos del volumen: en el texto I de «Domin-
go en la mañana» afirma «Soy una Santa», en el III es «el Super Estrella de Chile», en el
XIII «el confeso» y «la Inmaculada», en el LXIII sueña que es Rey8.
El poema inicial abre las claves de la crisis personal: «Me amanezco / Se ha roto
una columna // Soy una Santa digo» (I, p. 15); y en los siguientes, se suceden uno tras
otro los símbolos del dolor: «Me he aborrecido tanto estos años» (III, p. 16), «Destrocé
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8. Es conveniente recordar que el sistema numérico elegido por Zurita en esta sección siendo
progresivo no es correlativo; los textos se enumeran con indicaciones romanas que avanzan del
siguiente modo: I - III - XIII - XXII - XXXIII - XXXVIII - XLII - LVII - LXIII - LXXXV - XCII - C. Aviso tal vez
de una escritura más amplia de la que sólo se han elegido algunos textos, poética del silencio que
también advierte que hay zonas del dolor innombrables, incapaces de formulación por medio de las
palabras.
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mi cara tremenda / frente al espejo» (XXII, p. 17), «Les aseguro que no estoy enfermo
créanme / ni me suceden a menudo estas cosas» (XXXIII, p. 17) o «Estoy mal Lo he
visto / yo no estaba borracho / Pero me condené» (LXXXV, p. 20). ¿Cuál es la columna
que se le ha roto a Zurita? Imaginemos que esta saturación semántica obedece a la
necesidad de exponer una crisis psíquica producida al mismo tiempo por una visión
numinosa: ver a Dios o a un ángel. El tratamiento lingüístico de esta experiencia se rea-
liza, sin embargo, a partir de un código no convencional. La acción transcurre en espa-
cios cerrados, en una habitación, en una cama y, sobre todo, en un baño, ante el espejo.
Allí el sujeto ve algo:
Les aseguro que no estoy enfermo créanme
ni me suceden a menudo estas cosas
pero pasó que estaba en el baño
cuando vi algo como un ángel
«Como estás, perro» le oí decirme
bueno -eso sería todo
Pero ahora los malditos recuerdos
ya no me dejan dormir por las noches (p. 17).
Es precisamente el simultáneo proceso de negación y afirmación del sujeto el que
sobresale en estos textos. La rotura de «una columna» es no sólo la propia rotura del
yo, sino también la rotura de un sistema valórico y social que le obliga a afirmarse en sí
mismo como posibilidad de salvación. De ahí que junto a los gestos autodestructivos
aparezca con tanta fuerza la constatación del deseo de volver a amarse: «te amo –me
dije– te amo // Te amo más que a nada en el mundo» (p. 17).
En su dimensión testimonial más inmediata Purgatorio incluye bajo el título de
«La gruta de Lourdes», único texto de la sección «Arcosanto», un certificado médico
que diagnostica al paciente una psicosis de tipo epiléptico, y se cierra con una serie de
versos escritos sobre los electroencefalogramas del paciente en la sección «Mi amor
de Dios». «La gruta de Lourdes» consiste en la intervención de la fotocopia de un cer-
tificado médico manuscrito firmado por una psicóloga y dirigido a un colega, donde en
términos propios de la disciplina se refiere a una primera impresión sobre el estado del
paciente Raúl Zurita: «Los resultados especialmente Rorschach coinciden plenamente
con tu diagnóstico observándose numerosos elementos positivos de psicosis de tipo
epiléptico...». El certificado ha sido intervenido borrando (¿o subrayando?) el nombre
del paciente «Raúl Zurita» (que todavía puede leerse bajo la tachadura) y el artículo
masculino ha sido reemplazado por el femenino, escribiendo entre los espacios en
blanco un nombre ilegible y los de «Violeta, Dulce Beatriz, Rosamunda y Manuela». Es
posible que el nombre ilegible sea el verdadero nombre. Es posible que los tres prime-
ros nombres aludan a intertextos prestigiosos: La Traviata, La Divina Comedia, La vida
es sueño y que el nombre Manuela, como ha propuesto Mario Rodríguez, aluda como
en el español vulgar de Chile a «prácticas onanistas» (1985: 115-123), o que Violeta sea
Violeta Parra (la suicida) y que, más remotamente en nuestra opinión, Manuela aluda
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al personaje homosexual de El lugar sin límites de José Donoso como señala Eugenia
Brito (1994: 73). Lo que importa es que el texto tiene un evidente sentido crítico, ya
que por un lado «La gruta de Lourdes» alude a la psiquiatría como espacio santificado
por una cultura, que oculta en su aparente impersonalidad un carácter evidentemente
represivo, y, por otro, implica un nuevo gesto de afirmación personal pues el texto se
cierra a pie de página con un enunciado fragmentado y circular en grandes caracteres:
«AMO TE AMO INFINITAMENTE T». Es decir, la rayadura del sujeto, su locura, no le impi-
de amarse pese a todo. El texto hace sistema con los textos finales de «Mi amor de
Dios», donde escribe breves sentencias sobre los electroencefalogramas del propio
Zurita, que resumen el itinerario dantesco: «Infierno», «Purgatorio» y «Anteparadi-
so». El primero afirma «mi mejilla es el cielo estrellado» (y lo firma Bernardita); el
segundo, «mi mejilla es el cielo estrellado y los lupanares de Chile» (Santa Juana);
el tercero cita otro conocido verso de Dante, el que cierra La Divina Comedia: «el amor que
mueve el sol y las otras estrellas» (Yo y mis amigos / MI LUCHA). Sabemos entonces que la
mejilla agredida tiene la belleza de un cielo estrellado y, al mismo tiempo, la vulgaridad
de los lupanares de Chile, y que esa energía mueve el sol y las otras estrellas. Los dos
nombres iniciales mantienen la idea sacrificial de la santidad, mientras el tercero es Yo,
afirmado por sus amigos: individualidad y solidaridad. MI LUCHA, es la afirmación de la
opción vital ante todo; lucha en todo caso muy distinta de la hitleriana, pues ésta se
funda en la entrega, en la ofrenda del propio yo.
Gilles Deleuze ha escrito que uno no escribe con sus neurosis, que la neurosis, la
psicosis, no son pasajes de vida, sino estados en los que se cae cuando el proceso es
interrumpido, impedido, colmado: «La enfermedad no es un proceso, sino sentencia
del proceso, como en el «caso Nietzsche». Incluso el escritor como tal no es un enfer-
mo, sino más bien un médico, médico de sí mismo y del mundo. El mundo es el con-
junto de síntomas cuya enfermedad se confunde con el hombre» (1994: 16).
Existe en la poesía de Zurita una dimensión personal en la que la escritura es per-
cibida como un proceso de sanación del sujeto enfermo, pero el mismo acto de escribir
supone, en tanto verbalización, que dicho proceso se encuentra en curso. No se escribe
desde la enfermedad, sino acerca de ella, en los márgenes, en las fronteras de la enfer-
medad. Por eso el doble juego de afirmaciones y negaciones del sujeto del texto. Pero
existe también una dimensión transindividual, en la que el sujeto en crisis metaforiza
un cuerpo social enfermo. La propuesta de Zurita consiste en inventar un pueblo no
como rescate de la memoria pasada, sino como construcción de una utopía. Para
Deleuze: «La salud como literatura, como escritura, consiste en inventar un pueblo
que falta. Pertenece a la función fabuladora de inventar un pueblo. Uno no escribe con
sus recuerdos, a menos de hacer de ellos el origen o el destino colectivos de un pueblo
por venir, todavía enterrado bajo sus traiciones y negaciones» (1994: 17). Como vemos se
trata del itinerario de una ruptura personal, pero al mismo tiempo el poema se abre hacia
una dimensión de connotaciones políticas y colectivas como ocurre con la serie sobre «El
desierto de Atacama». Allí se escribe acerca de los destinos de Chile. El desierto sirve
como nueva metáfora de una comunidad censurada. Su mirada traduce la posibilidad
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de soñar con la liberación; el desierto atado se desata, se extiende, se libera. Esta sec-
ción se encuentra en estrecha relación con las demás en la medida en que aquí se
encuentra la explicación histórica de un sujeto censurado que alegóricamente alude a
una sociedad censurada en su conjunto.
Finalmente, en la poesía de Zurita nos encontramos con otro elemento de gran
potencia poética. Se trata del valor otorgado a la palabra «sueño», el que se convierte
en el principal mecanismo de percepción y representación de la realidad a lo largo
de toda su obra poética. El tratamiento de lo onírico tiene una dimensión ambivalente
porque aparece ya como pesadilla, ya como anhelo y ensoñación y, por tanto, como
utopía. En «Domingo en la mañana» el sueño está semantizado en su dimensión pesa-
dillesca: «Hoy soñé que era rey / me ponían una piel a manchas blancas y negras / Hoy
mujo con mi cabeza a punto de caer / mientras las campanadas fúnebres de la iglesia /
dicen que va a la venta la leche» (p. 19). Es a partir de la sección «Desiertos», donde
introduce la noción de patria, específicamente de Chile, que este elemento cobra un
valor distinto. Los tres poemas que componen la sección se titulan precisamente
«Como un sueño» y sirven de pórtico a «El desierto de Atacama» de cifradas connota-
ciones políticas. El carácter utópico de esta promesa define el sueño como instancia
transformadora: soñar es transformar.
3. EL CARNAVAL DE LA TIRANA DE DIEGO MAQUIEIRA
La publicación de La Tirana9 (1983) de Diego Maquieira (1951) supone la irrup-
ción de una escritura desestabilizadora de los cánones convencionales y, al mismo tiem-
po, de una radical transgresión lúdica y humorística de las posibilidades del lenguaje
poético. Metáfora del hibridaje mal avenido de una cultura, de la historia como ganste-
ril esperpento. El lenguaje, que recurre a los registros más vulgares y a los estadios más
cultos, sin saber cuándo estamos en uno u otro espacio, relativiza todo lugar. Tal vez
éste es uno de los elementos más sobresalientes de la poesía de Maquieira, pero tam-
bién de una importante zona de la lírica chilena de fin de siglo, que habla en el lengua-
je de la tribu, pero no sólo para mencionar los asuntos de la tribu, sino también otros
más serios, en una persistente carnavalización en la que «ya nadie sabe lo que yo
hablo», como dice La Tirana; es decir, ya nadie sabe lo que habla.
Desde su mismo título, La Tirana remite a esas ambivalencias, a esas anfibologías
que poseen determinadas palabras dentro de una cultura. «La tirana», feminización de
la figura autoritaria, del tirano en su sentido amplio porque no hay referencias históri-
cas o contextuales cercanas que permitan una lectura más situada; pero el título, para
el receptor chileno, de inmediato se carga de otros sentidos: «La Tirana» es el nombre
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de una fiesta pagano-cristiana del norte de Chile10. Ambos sentidos, sin embargo, se
disuelven en el poema, porque la Tirana de Maquieira es una vieja puta, y no una vir-
gen pagana convertida, que habla en una lengua mestiza en cuya inestabilidad se entre-
cruzan las voces y los tiempos. Pero también porque la lengua reprimida de la transgre-
sión se opone a la lengua del poder que la violenta. Porque los tiranos son de naturaleza
transhistórica y se remontan al mismo momento en que la conquista de América (y de
Chile) lleva consigo las represiones inquisitoriales negando el cuerpo de esta Tirana que
vieja y loca se mueve en la santidad perversa de la ordinariez.
Pero además porque esta Tirana tiene también mucho de otro registro de la per-
versa historia de Chile. Me refiero a la Quintrala, esa aristócrata santiaguina de nombre
Catalina de los Ríos y Lisperguer, que se los «tiró a todos» y fue matando a cada uno de
sus amantes. Mantis religiosa de la tradición nacional, que dejó ordenada misas para la
salvación de su alma. Pero en fin, en el poema nadie habla de ella, como tampoco se
alude a la fiesta religiosa porque la Tirana se encarna sólo a sí misma en su ordinariez
feroz. En realidad lo que Maquieira provoca con el título y con el personaje es una
serie de asociaciones arbitrarias que van a depender de la competencia lectora y en este
terreno el título es una delirante y humorística ampliación del verbo «tirar» (copular)
que es, al fin y al cabo, la dimensión más visible de los semas que construye. Más allá
de las profundas relativizaciones textuales y contextuales que produce, uno de los resi-
duos semánticos más notables del poema es que la acción sucede en Chile:
Desde un punto de vista retórico, la figura clave de esta escritura es el oxímoron; pero no
se trata de la expresión de «un inefable» sino de un mecanismo que revela, en la profana-
ción y en la herejía, la imagen de Chile como lugar ominoso (Lastra y Lihn, 1997: 225).
La organización textual es otro aspecto a tener en cuenta. El poema se encuentra
dividido en tres partes. Al centro la sección «El gallinero» y a ambos lados la «prime-
ra» y la «segunda» docena de poemas que la enmarcan. Como los huevos los poemas
de Maquieira se venden por docenas porque la historia no es otra cosa que un galline-
ro. En un par de breves notas, Enrique Lihn ha destacado la filiación de La Tirana con
la escritura barroca y tenebrista, con el humor negro de Quevedo y Góngora, con la
poesía popular y con el a veces no menos poeta negro, Nicanor Parra. El barroquismo,
en su estética de la contradicción, en su engaño de los sentidos, en sus sueños que se
disuelven en los intersticios de la realidad, no es ajeno a esas contradictorias imágenes
que nos ofrece, por ejemplo, la poesía de Maquieira o Tomás Harris (Cipango), o aún
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otros poetas del momento como Alexis Figueroa (Vírgenes del sol in cabaret. Vienbeni-
dos a la máquina) o Gonzalo Muñoz (Exit, Este), en esa saturación verbal y citacional
que define una zona de la escritura latinoamericana contemporánea actual.
En La Tirana Maquieira hace confluir un conjunto de elementos simbólicos en
permanente disolución y desarticulación: el sujeto, si todavía cabe esta denominación
para la figura desquiciada y esquizoide que se autodenomina como la Tirana, que
ambiguamente trasviste su identidad genérica y sexual en un permanente juego de dis-
fraces barrocos; la lengua como producto sincrético en el que coinciden los más varia-
dos registros y citas; y el espacio, lugar de encierro, salón, teatro, hotel, casa de citas, de
los encuentros de los personajes, de esa misa negra a la que orgiástica y degradadamen-
te los personajes concurren; y la historia como lugar sincrónico en el que los tiempos
confluyen para su diferimiento:
El sujeto que habla en La Tirana es también ajeno por completo a la noción de «yo poéti-
co»: más bien, en cada texto se dan sujetos múltiples, voces distintas, discursos incompa-
tibles entre sí, sólo ligados por el miedo. En los poemas hay personajes a los que se alude,
pero que de repente se toman la palabra con ferocidad, como si se pelearan el espacio del
texto (Valdés, 1996: 74).
En la «Primera docena», la Tirana es la hablante del texto; personaje desenfadado
y grotesco, vieja «culta y calentona», de «familia conocida», con accesos místicos, pero
de «una ordinariez feroz» («La Tirana I»), amante de Velázquez a la que se están
«pisando» desde 1492 («La Tirana II»). La figura de Diego Rodríguez de Silva y Veláz-
quez, uno de los elementos centrales del poema, remarca la idea de una escritura vuel-
ta sobre sí misma. Diego Velázquez, el pintor que se pinta a sí mismo, tiene en el poe-
mario otro Diego, el propio autor. El poema final concentra precisamente estas
relaciones por medio de la reiteración del nombre: «Diego para / Para Diego / Para
Diego / Puedes parar Diego?» («La Tirana XXIV»). El disfraz se convierte en un lugar
de distanciamiento entre el texto y el lector. La Tirana es la lengua misma, la escritura,
la historia de una escisión que define lo latinoamericano y chileno. Escritura de una
lengua encerrada en espacios claustrofóbicos, en el hotel-salón-convento, en el que
transcurre la misa negra. La fiesta es en extremo extraña pues a ella concurren, como
en una casa de citas, los personajes y los textos más variados: la Tirana, Diego Rodrí-
guez de Silva y Velázquez, el conde duque de Olivares, un listado de las «peores ami-
guitas» (la Pío Nono, la Carla, la Reina María); algunos gangsters (Lucky Luciano, por
ejemplo), Ricardo III, Ludovico el Moro, Zapata, etc. Pero también es la casa de citas
del lenguaje: del registro chileno, de «los papeles de la Inquisición», del poeta Ted
Hughes de quien se parafrasea uno de los poemas de Cuervo (cf. «Examination at the
Womb-door del Ted Hughes chileno») o de E. Carnevali, otra paráfrasis.
En uno de sus registros más interesantes, La Tirana desarrolla una mirada de la
historia como lugar de la prohibición, del castigo, de la represión del cuerpo, particu-
larmente en la sección intermedia, «El Gallinero», conjunto de textos que constituyen
la bisagra de la semanticidad que se articula entre las dos docenas que la enmarcan.
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Escritura que no aspira a reconstruir la representación del curso histórico, porque éste
aparece como una caótica versión de un acto fallido en «La vida privada / de la Histo-
ria de Chile» («El Gallinero, II»).
La posición del hablante es la de la mala conciencia, de algo que pudo ser y no
fue, desde una radical desconfianza en la tradición y su lenguaje, en la oposición entre
la escritura como espacio de la liberación del cuerpo y el discurso de la represión de la
«gente de orden» («Mezzogiorno S. P.»). La imagen de la historia surge de una visión
del presente como degradación, de la evolución como retroceso. Esta percepción del
presente, que en otros poetas tiene el signo de la refundación nacional impuesta por la
dictadura, aparece en La Tirana inserta en un contexto más amplio, aunque ciertos ele-
mentos se encuentran situados por este contexto histórico. Quienes hablan, esas extra-
ñas figuras parlantes, construyen su habla desde los signos de la derrota y el miedo:
alguien pide que no la maten (I); otra voz advierte, amenaza «nos rodeamos de la peor
gente / alumbrados, ataques sorpresa y soplones» (II). La lucha de las fuerzas inquisito-
riales parece tomarse el texto. El poema que da título a la sección «El Gallinero» cons-
truye una imagen de la historia como involución, como negación del macrorrelato del pro-
greso. Pero, además, Maquieira nos lleva a encontrarnos con la introducción del
componente religioso como lugar del poder, como espacio de negación de la sexualidad
liberadora. La historia no es otra cosa que la pedagogía de la negación del cuerpo, de la
negación de los sueños.
Más allá del tono desacralizador y violento del poema, se leen los síntomas de una
profunda autocensura, que nombra la oscura disolución del lenguaje. Escritura culposa
en tanto el origen es siempre un lugar vacío, un ominoso lugar hacia el que la mirada no
puede volverse con tranquilidad. La escritura de Maquieira es el síntoma más radical en
la poesía chilena de los ochenta de la represión y la censura, donde su carnavalesco y
herético lenguaje no es sino el lugar de una dolorosa escisión. Escritura que busca libe-
rar los traumas de un sujeto y de un cuerpo social, marcado por la falsificación.
4. JOSÉ ÁNGEL CUEVAS: UNA NUEVA LIQUIDACIÓN DEL YO
La poesía de José Ángel Cuevas (Santiago, 1944) representa en la poesía chilena
reciente el intento por abordar las principales problemáticas políticas derivadas del
golpe de Estado del 73. Discurso crítico, irónico y desgarrado del fin de una época y de
la dificultosa articulación de otra. Heredera de la poesía conversacional y lejos de todo
preciosismo verbal, su escritura se construye, en sus primeros libros reunidos en Adiós
muchedumbres11, como una indagación nostálgica y poderosamente crítica en una
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época trizada y rota, vista como espacio de los sueños de cambio social. Sus libros
publicados con posterioridad a la dictadura: Treinta poemas del ex poeta José Ángel
Cuevas12, Proyecto de país13 y Poesía de la Comisión liquidadora14 se convierten en una
aguda crítica de los contradictorios procesos derivados del retorno a la democracia y,
en este sentido, José Ángel Cuevas lejos de establecer un discurso ingenuamente con-
solador o triunfalista continúa otorgando a la poesía su potencialidad de destructora
de mitos y de reserva crítica.
Si en el texto introductorio de Adiós muchedumbres, «El costo de la vida», el
sujeto se sitúa como un tipo de la época, marcado por la condición de testigo, desen-
cantado y esperanzado a la vez, en la dedicatoria advertimos el tono irónico y su con-
cepción de la poesía como interacción comunicativa definidora de un segmento muy
específico de la sociedad: «A la inmensa y abrumadora mayoría de la población»,
retoma dos célebres dedicatorias: la de Juan Ramón Jiménez («A la inmensa mino-
ría») y la de Blas de Otero («A la inmensa mayoría»). La dedicatoria de Cuevas no
sólo juega con estas relaciones intertextuales, también resulta irónica en su calificación
de «abrumadora», pero además al convertir en destinatario a «la población» relativiza
las posibilidades de las dedicatorias anteriores: la población bien puede ser el barrio o
el grupo de amigos. La figura de autor que se construye en el texto pretende ser la de
un tipo de la época, como se titula uno de los poemas fundamentales de «Contravi-
das», un tipo de un país marginal. El poema «Un tipo de la época» (pp. 31-32) resulta
fundamental para comprender la imagen del sujeto que se construye entre el fin de una
época y la traumática experiencia de otra. Sujeto definido por la infelicidad o más bien
por la pérdida de ilusión en la felicidad: «Un trozo de vida demos por terminado. / Y
levanten la mano los que han sido felices.» Condenado a hacer un recuento de su tiem-
po pasa de la ilusión a verse como un espantapájaros, solitario, exiliado («recorro las
calles de Berlín Occidental»), medio loco («converso con los árboles» [...] «dirijo la
palabra a mis conciudadanos»), que debe borrar de sí todo sueño:
Haré un recuento
Setenta; una montaña se detiene junto a mi ventana
Setentaiuno chispazos de alegría colectiva
Setentaidós, un fantasma recorre el territorio
gente se congrega en plazas públicas.
Setentaitrés la ciudad estalla, no me pertenezco ni a mí mismo.
No se trata ciertamente de una visión detrás de la cual se pueda leer la crisis de
una de las posibilidades del sujeto moderno: la hiperinflación del yo, porque el contex-
to carece de relaciones intertextuales literarias, sino de una percepción provocada por
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una psiquis enferma, no temerosa, sino atemorizada, aterrada, desvalida. La violencia y
la represión como modo de vida tiene consecuencias evidentes en el cuerpo social, de la
que el sujeto que habla no es más que un ejemplo; el castigo, supone la derrota, el que-
brantamiento, la sumisión como estrategia de sobrevivencia: «Yo entré puro al setenta y
/ soy un ánima / no me atrevo a alzar la voz si alguien fuma en el bus. / Tampoco hablo
con desconocidos». Existen muchas formas de ingresar al discurso de la derrota: el des-
encanto ideológico, la crisis personal, pero aquí el sujeto se ve a sí mismo reprimido,
conducido por una fuerza degradadora superior que lo lleva «de una oreja y / aturdido
bajo el cielo» [...] «Hecho un guiñapo público».
Si en opinión de Foucault uno de los espacios donde la represión del lenguaje es
más poderosa, es en la política (1987: 11), el discurso del loco o del enfermo, además,
carece de verdad y de importancia, de ahí que el sujeto derrotado de Cuevas da cuenta
de esta situación en que el lenguaje se conecta con el poder: «escucho pasos, soy un
animal asustadizo / temo a los poderes públicos». Su afán, entonces, radica en rescatar
este lenguaje loco, que se atreve tímidamente a nombrar lo prohibido, el deseo y el
objeto del deseo, la transparencia de un lenguaje sin fisuras. Digamos que frente a los
saberes que confían en que su imagen del mundo es el mundo, el sujeto de estos poemas
opone la microexperiencia como espacio de la política y de la moral. La mirada personal
como el lugar posible de una verdad en pequeña escala pero que inevitablemente opera
ante el lector como su verdad. El lenguaje del poeta que se despide de las muchedum-
bres, que no son sólo las grandes masas nerudianas, sino también las masas movilizadas
por una voluntad de cambio social, se define como un discurso de la experiencia. No
hay que confundir, sin embargo, la idea de la experiencia como opuesta al saber teóri-
co, sino que la experiencia, que no es nada si no se transforma en discurso testimonial,
es también un modo de reflexionar sobre la realidad y de ofrecer una imagen de la
representación de la realidad, marcado por un posicionamiento distinto, inestable y
ambiguo, un saber relativizado pero posible. En Diario de la ciudad ardiente15 texto
híbrido en el que se alternan la prosa testimonial del «diario de vida» con la poesía,
incluye una serie de «Poemas inéditos» (fechados entre 1970-1973) interesantes para
advertir que esta imagen devaluada del sujeto aparece ya mucho antes del golpe mili-
tar. Aquí el sujeto se define como un hombre de su tiempo, insatisfecho, condiciona-
do por una vida pedestre, soñando siempre con «Transformar el mundo / y no sólo
interpretarlo» («Poema de la cotidianidad»), pero que no es más que un «pequeño
país que no sabe adónde va» («Poema 57»). Y aunque en los poemas se advierten ten-
tativas de sumarse a las «condiciones objetivas» (p. 63) lo cierto es que la posibilidad
de una poesía social y constructiva ha hecho crisis.
En Treinta poemas del ex poeta José Ángel Cuevas esta visión se complejiza por
medio de la introducción de una nueva figura de autor: el «ex poeta»16. El sujeto se
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15. Santiago de Chile: LOM, 1998.
16. La noción de «ex poeta» recuerda por cierto la de antipoeta, pero José Ángel Cuevas se
encarga de relativizar esta relación: «Ex poeta es un punto de vista que es mejor que poeta. (...) anti-
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carencia provocada por tantos «operativos de shock / recesiones reprogramaciones
interrogatorios seguimientos allanamientos tratos grose- / ros inhumanos degradan-
tes torturas / fusilamientos desaparecimientos tanto que / uno está débil / uno está
débil / uno ha sido sumamente arrastrado por el polvo...». El discurso de denuncia
supone en su forma canónica la figura de un sujeto coherente capaz de enjuiciar moral-
mente a sus opresores, no es el caso del expoeta, figura débil y cansada, enferma y des-
quiciada.
La figura del ex poeta se desarrolla en Proyecto de país de un modo incluso más
complejo y programático. El ex poeta es «Ese, que perdió la memoria de sí» (título de
la primera sección). Su construcción obedece a una perspectiva situada literariamente,
detrás del la que se adivina no sólo la imagen del poeta de la vanguardia, soñando con
transformar el mundo. El ex poeta es ahora aquel que trató de hacer profecías, imagi-
nar un país, pero que en el castigo perdió la memoria. El sujeto débil de los Treinta
poemas... es ahora un enfermo, un loco internado en un psiquiátrico (metáfora de un
país que fue: el ex Chile), que asume desde ahí la redacción de una suerte de testamen-
to en que deja sus «trastos» como herencia. Se trata de un yo, con nombre y apellido:
Efrén L. Sepúlveda Fica, loco pero no tanto18. No es difícil recordar tras esta figura la de
otro célebre loco de la poesía chilena, el Cristo de Elqui de Nicanor Parra, profeta de las
Prédicas y Sermones del Cristo de Elqui. Discurso del loco que dice la verdad (como los
borrachos y los niños, según se sabe):
Yo, Efrén L. Sepúlveda Fica/
enfermo como estoy / en cama / pero
en mi sano juicio declaro / en este infinito Hospital
Chile restaurante / que nos rodea / ventanilla 4, escalera/
unos currículos de pobres infelices / y de allí a la Of. de Partes,
se fueron al Cielo (p. 12).
Pero el ex poeta dialoga también con referencias textuales más inmediatas. Creo
que detrás del ex poeta se encuentra una relación dialógica con la imagen del sujeto
construida por la poesía neovanguardista: la de Juan Luis Martínez y, sobre todo, la de
Raúl Zurita19. En el fragmento «La película ha avanzado mucho» resultan visibles las
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18. El mismo Cuevas aclara las características de este peculiar loco: «Es un enfermo más dentro
de este sanatorio, pero que advierte como en los testamentos antiguos, “estoy enfermo en cama, pero
en mi sano juicio”, para que no se crea que está hablando leseras» (GUERRERO, 1996: 3).
19. El interés de José Ángel Cuevas por la escritura de Juan Luis Martínez es evidente y se
encuentra testimoniado en algunas entrevistas. Interesante resulta, por ejemplo, la visión del origen de
su escritura como nacida de una crisis similar a la experimentada por Zurita: «Me volqué a redefinir-
me a mí mismo, a buscar mi identidad. Leía a Zurita. Él había sacado fuerzas de la misma herida. No
bastaba el poemita panfletario. Había que sacar fuerzas y hacer una cosa de la misma magnitud de lo
que había sido la destrucción» (ZALAQUETT, 1989: 24).
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imágenes del poeta ensayadas por Zurita: el poeta profeta, visionario, soñador, sólo
que aquí el fracaso de este proyecto se traduce en el poeta convertido en ex poeta:
El ex poeta quiere reinsertarse en su pasado/
el pobre se metió a hacer profecías/
que no se cumplieron/
en la primera semana trató de separar las aguas
de las tierras/
desprendió un país entero de sus ojos/
creyó ser el ángel de la luz
estuvo en el infierno/
caían pedazos de vidrio / tarros con agua/
le ponían ramitos de flores en su cama/
le pegaron tanto / que perdió la memoria (p. 13).
Las referencias cifradas a Zurita vuelven a aparecer en el fragmento «4.3» (incluso
este modo de enumeración de los poemas no está lejano de las enumeraciones de Zuri-
ta), a propósito de la escritura de los sueños y de las montañas que marchan de Antepa-
raíso; es más, la escritura martirológica y el sueño de la redención final se encuentran
detrás de esta escritura, sólo que de modo devaluado, desacralizado, lumperizado:
Okey, voy a escribir un sueño:
Yo vi caer las montañas grandes aquí,
una por una,
en estampida total / caían las Cordilleras,
y lloraban todos porque, en
el fondo querían a las Cordilleras,
había una mancha de nueve solamente,
lo demás se desplomaba,
se veía una inmensa polvareda.
Oh, encontrarse a sí mismo en una Gran Redención
estoy soñando cierto asunto/... (pp. 27-28).
El ex poeta delirante, vociferante, realiza su discurso desde el «Hospicio Chile»
como si estuviera ante el «Club Hijos de Tarapacá» (p. 33), pero la situación enunciativa
se desdobla también por medio de la figura de una voz que habla acerca del ex poeta y
lo define como lo que fue, como lo que dejó de ser. Por eso el ex poeta se define como
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Pero también como resultado de una idéntica preocupación por lo nacional: «Zurita es un gran
poeta, personalmente no lo conozco para nada, creo que es una persona muy vanidosa, no sé, pero su
trabajo es un trabajo realmente mayor, es un trabajo muy, muy importante que ha sabido manejar una
teoría del signo, una teoría del nombre, una estética, una epistemología nueva, ha trabajado con los
materiales chilenos. También, Maquieira. Esos son grandes poetas, grandes aportes en la poesía chile-
na de este tiempo. Ahora el caso mío es totalmente distinto» (ZERÁN, 1995: 5).
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«un hombre muy solo» que cuenta «consigo mismo y nada más» (p. 28). La crisis ideo-
lógica de la izquierda latinoamericana, su peculiar y contradictorio modo de ser pos-
tmoderno, se advierte en las máscaras delirantes que adopta en Proyecto de país. Es
claro que el título resulta engañoso, pues carece de un «proyecto» medianamente siste-
mático de nación. Lo interesante es que dialoga con esos proyectos inconclusos y sus
restos, productos gastados de la refundación política, social y económica llevada a cabo
por la dictadura militar, perceptible en la crisis de ese imaginario social que el poeta
tradicional sustentara, de ese momento en que los poetas fueron «LOS CONSTRUCTORES
DE REALIDAD» (p. 38). Queda un autor marcado por la escisión:
Así se fue configurando mi vida
Soy un cadáver lleno de mundo
que dice Apollinaire / no yo / Yo es otro (p. 28).
La doble cita a Apollinaire (que también es una cifrada alusión a Vallejo) y a la
conocida seña de Rimbaud que consolida la noción de despersonalización del sujeto
lírico, sirve para definir a un sujeto «olvidado de sí mismo» (p. 39), ideológicamente
lumperizado.
El original y desolador título de Poesía de la Comisión Liquidadora completa esta
construcción del expoeta (y en este sentido se puede leer como una nueva parte de
Proyecto de país, anunciada en el «(continuará)» que cerraba este libro), decidido a
demoler todo vestigio de las ilusiones del pasado, pero también toda señal de una
nueva mitología postmoderna y neoliberal. El volumen se inaugura con un texto firma-
do por «El autor» que sitúa el momento postdicatorial de la escritura, su carácter urba-
no, y la condición de viudez de los sujetos que habitan estos poemas:
Hacia los primeros años de la posdictadura
escribí estos textos, al interior de una ciudad
saturada y triste. En uso de la libertad
de volver a empezar, siempre.
Y con el habla de mis personajes, en duelo,
asqueados o ebrios.
El primer poema «Cada época tiene su época» sirve una vez más para aludir a la
condición del hablante, bajo uno de los absurdos nombres que encontraremos a lo
largo del volumen. Se trata de «Mario Manguncia el hambriento», un «pobre infeliz y
bebedor». Los «poetas» de Cuevas, pese a todo resisten a su propia condición, a sus
circunstancias vitales y se afirman en modos de solidaridad menores, como ocurre en
«El resistir del poeta M. Abarzúa» (pp. 22-23), otro álter ego del ex poeta:
esta poesía habla / de un pobre hombre de Chile
una poesía nacional
de pobre infeliz /
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que lo único que levanta es la amistad /
para resistir / comer / compartir
carne sobre una parrilla
carne que desaparece en la noche
carne que se convierte en nada /
En la poesía chilena actual la imagen del poeta recoge inevitablemente elementos
del antipoeta parriano, ya para establecer una construcción opuesta, ya para discutir
sus posibilidades de desarrollo en un contexto nuevo. La imagen del poeta como
«hombre común y corriente» está inevitablemente detrás de estos gestos. Pero si el
antipoeta clásico (pienso en Poemas y antipoemas) se define por su condición de perso-
naje degradado, cuando se enfrenta a su propia definición lo hace a partir de un gesto
de autoafirmación y de crítica al poeta tradicional o de vanguardia. Esta imagen del
poeta está marcada permanente por la duda, ni siquiera es capaz de vociferar como
hacía el antipoeta.
Las primeras referencias medianamente explícitas al pensamiento postmoderno se
encuentran en Proyecto de país, en el contexto de clausura de la tradición popular y de
la actitud dionisíaca de Pablo de Rokha:
Quién quiere ya ningún chancho asado ni ajo
picantísimo bajo el atardecer lluvioso de Quirihue
o las pataguas / ni pavos grandazos / ni caldo de guañaca/
nadie quiere nada
quieren estar solos y dormir (p. 36).
La evidentes alusiones a Epopeya de las comidas y de las bebidas de Chile sirve en
consecuencia no sólo como un modo de decir que ese imaginario popular ha periclita-
do, sino también para cuestionar cualquier nuevo imaginario patriótico. La actitud crí-
tica de Cuevas se proyecta también a la obsesión por desconstruir las imágenes emble-
máticas del imaginario nacional que puede convertirse también en otro modo de
alimentar dicha mitología:
Pasan los Trenes Cargados de Pillipeuco y Pirihueico/
llenos de banderas chilenas (que los posmos han (re)des-
construido / ahora andan diciendo que / es su propio cuerpo
y otras locuras) (pp. 36-37)
Se puede reclamar que la lectura de Cuevas es parcial respecto de estos proyectos,
pero tiene la virtud de convertirse en una auténtica avanzada crítica para dialogar con
los modos de imaginación más cercanos a su propia escritura, estableciendo un discur-
so del diferimiento por medio de la exageración grotesca de las bases que sustentan
dichos proyectos.
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Esta clausura de las figuras paradigmáticas del poeta chileno no impide, sin
embargo, en la lectura de Cuevas, ver en este gesto una nueva afirmación: la del poeta
neovanguardista, paradigma del sujeto que se afirma por medio de la negación del
pasado y de sí mismo20. Por eso Cuevas afirma en un verso en que se conjugan la ironía
y la conciencia de esta crisis: «creo que me estoy transformando en un verdadero /
poeta de Chile / no quiero desentrañar el ácido ribonucleico / que yo soy / ni los foto-
nes de luz, no hay para qué». El proyecto del ex poeta es la afirmación de un absurdo:
«pero sí, pediría ser Interventor General / de la Comisión Liquidadora/». Si la poesía
postvanguardista es una Comisión Liquidadora, el ex poeta es su interventor, sólo que
en este caso el interventor afirma «no sé qué sucederá mañana». Esta imagen del poeta
que encabeza la Comisión Liquidora se reitera en «Liquidación del Yo» (pp. 53-54),
poema que nuevamente se abre con una alusión a Zurita y al «EGO SUM QUI SUM» de Pur-
gatorio, ambivalente ejemplo de una propuesta que simultáneamente juega con la nega-
ción y la afirmación del yo. Cuevas no es ambivalente en su tratamiento de la cita bíbli-
ca, pues afirma: «yo soy el que soy / un pobre tipo de Chile». Si Parra afirmaba «creer
es creer en Dios» (en Hojas de Parra), Cuevas profundiza este gesto contradictorio: «no
creo absolutamente en nada / sólo en un dios cualquiera». Alude a una época «cuando
todo tenía sentido» y afirma que «Yo /es nadie /», ya ni siquiera es otro, como en Rim-
baud. La muerte del poeta es algo a lo que la poesía contemporánea nos tiene acostum-
brados, pero detrás de la muerte, se encuentra, sin embargo, una secreta creencia en
otras posibilidades de afirmación. El poeta, que en la poesía chilena primero quiso
matar Huidobro («Matemos al poeta que nos tiene saturados», Altazor), y ha sido
rematado por Parra, Lihn o Martínez, no termina de morir. El nuevo poeta de Chile,
autor de una «verdadera» poesía nacional es un tipo de la época, desencantado de los
grandes sueños emancipadores, pero ansioso de otros sueños; afectado por los efectos
radicales de la transformación emprendida por la dictadura, desconfiado de moros y
cristianos y que dice no pertenecer a generación alguna porque el movimiento de la
historia lo ha desplazado convirtiéndolo en alguien que conoce su propia marginalidad
y en esa conciencia radica su escasa fuerza emancipadora. El «Poema 57» (p. 69) que
cierra Poesía de la Comisión Liquidadora sintetiza esta imagen bajo la doble figura de
quien dice llamarse Dominice de la Gare, pero que sólo es Tito Alvarado Gil: «el tipo
triste / que no pertenece a ninguna generación / ni degeneración /sin padre ni madre /
que sólo vive / deja vivir / y cumple / con cada uno de los presentes». Esta postrera
imagen de quien «cayó en manos de la dictadura» vuelve sobre los efectos de una
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20. Esta lectura crítica no le ha impedido, sin embargo, reconocer la importancia fundamental
de la escritura de Juan Luis Martínez y de otros poetas experimentales en el campo de la poesía chile-
na actual: «Yo creo que los lectores chilenos debieran empezar a acostumbrarse a una nueva forma de
discurso poético. Ya no va a ser la poesía romántica ni lírica. La métrica y los sonetos son juegos pre-
ciosos, pero a mí no me interesan. A mí lo que me importa es cómo se construye algo que, a lo mejor,
no es poesía ni prosa, pero que todavía está cargado de literatura. Pienso en los discurso de Juan Luis
Martínez, Raúl Zurita, Maquieira y, tal vez, César Soto. Me parece que estos textos no tradicionales
van a ser la poesía de estos años» (GUERRERO, 1996: 3).
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personalidad poética múltiple, escindida por los efectos rigurosos de la historia. El
tratamiento literario de este proceso en la poesía de Cuevas pasa de la construcción
de un sujeto golpeado, pero que testimonia su situación personal bajo la forma de un
discurso de la verdad en Adiós muchedumbres, a la de los múltiples sujetos de Proyecto
de país y Poesía de la Comisión Liquidadora, seres «asqueados y ebrios», portadores de
un lenguaje delirante que se manifiesta a través de las múltiples máscaras de quien sabe
que ha dejado de ser un constructor de la realidad.
5. PARA CONCLUIR
Digamos que la figuración de la persona es uno de los terrenos privilegiados para
comprender el sentido de la poesía chilena actual, pues siempre en las metáforas de la
vida se testimonia la crisis de una época. Creo, sin embargo, haber ensayado una expli-
cación distinta de la habitual: la figura del poeta da lugar a una verdadera obsesión por
la categoría de persona. En lugar de la tendencia a la abstracción y a la neutralidad, lo
que aparece es una eclosión de figuras enunciativas, una superpoblación de personajes
textuales. La insistencia en el estatuto ontológico del nombre, su búsqueda obsesiva,
metaforiza la necesidad de su transformación, la anonimia en nominación. El sujeto de
la poesía chilena de fines de siglo, se define precisamente por esta conciencia de la esci-
sión. Sujetos que hablan desde la voz neurótica o esquizoide de otro. Sujetos que se tra-
visten bajo figuras atípicas, que se niegan a sí mismos, que semiotizan en femenino, que
adoptan la voz de personajes diversos «asqueados o ebrios», que deben asistir a la con-
templación de su propia devaluación en el territorio de la historia, que los excede o des-
borda más allá de la página. De otro modo no se explica la obsesión nuevamente por el
nombre que atraviesa estas páginas. Quien habla loco o lúcido, enfermo o sano, es una
figura testimonial que ya nada tiene que ver con la neutralidad impersonal y el minima-
lismo devaluado del sujeto de mediados de siglo. Se trata de una opción que muestra en
su sentido más radical la posibilidad de recuperación del sujeto como espacio de valora-
ción del mundo y como síntesis y catalizador de las pulsiones de la historia.
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